《老人的村庄》第四章:唐招弟的两段婚姻

       

一           

招弟的丈夫叫顾宝才,小名叫根子,后面有两个妹妹,他是家里老大,又是独子,是农村中典型的“惯宝儿”。宝才家三代贫农,父亲因为排行老三,人称顾老三,没人知道他大名叫什么。宝才的外婆家成分不好,是富农。是车路河北边的一个庄子上的人。他妈妈小时候还裹过脚,算是中国农村中最末代的小脚女人。听村里的老人们私下里议论说,宝才的妈妈十五六岁时与家里的一个比她大二十多岁的长工好上了,那人是个三十大几的光棍,等到她父母发现时,小姑娘已经怀了孕。于是他家就一边将那个外地的长工打发走,一边张罗着给姑娘找婆家。顾老三那年二十一岁,两个哥哥中老大已经结了婚,嫂子是个残疾人,已经二十五六岁的二哥还打着光棍,那时又贫苦又有三个儿子的人家找媳妇很难。人说媒人是把“等子”(指称斤两的称),撮合婚姻时总要先惦量一下两家是否门当户对,她们觉得这两家优势与难处互补,肯定一说能成功。村里的媒婆到了顾家时说得很坦率:“人家要不是有这么回事,也绝对不会看上你们家,我觉得三小人不错才替你家说的,你们看如果行的话,马上就行个小仪式先定一下婚,同时还要准备在年内结婚,越早越好,省得拖到脚大脸丑的大家都没面子。”顾家自然满意应承,觉得是一件天上掉馅饼的好事情。新娘娶回来后过了三个月就生下了宝才,因此,暗地里他还有一个浑名叫“六十籽”(一种特别早熟的水稻品种,秧苗栽下去六十天就成熟了)。

宝才的爸爸是个苦出身,从小没上过一天学,十二三岁时就替人家看牛,十六七岁时就是家里的大劳力,挑担挖沟、罱泥扒渣样样活儿都拿得起来。宝才的妈妈是一双小脚,又是大小姐出身,做起农活来就像个“海里丫”(海里的女人大都不会做水稻产区的农活),好在那时单干,顾老三有的是力气,不在乎她做多做少。他很珍惜这个家庭,对于年轻貌美的婆娘和那个不是他亲生的儿子都疼爱有加。因此他们与大家庭分了家后,细脚婆娘就成了当家人,老三只顾没日没夜地干活,小日了过得还不错。后来,这个细脚婆娘就渐渐地不安分起来了。

1962年,顾家从湖北回来不久,村里的五十多岁的老支书看上了这个小脚婆娘,那时她三十七八岁的年纪,在湖北又没挨过多少饿,正是如狼似虎的岁月,一来二去的就勾搭上了。过了一年,老支书就安排宝才当了队长。个中缘由顾老三也不是全然不知,只是没办法管住她,只好睁一只眼闭一只眼,听之任之。老支书就有事没事地往他家跑,名为找宝才商量工作,实为找机会与相好的打情骂俏。听说,有一次老家伙还在外面“摆方子”(方言,显摆的意思)说,“别看老三家的婆娘脚小,奶子屁股全是肉”。

1964年,招弟嫁过来的这一年,年仅二十四岁的顾宝才已经当了一年多的生产队长,正是春风得意的时候,婚礼办得很风光,比上一年汉成结婚着实高了一个级别,还用上了好几年见不到的花轿和吹打。花轿抬到门口时,汉成看到了招弟顶着红盖头下了轿,已经二十岁的她依然是那样的娇小玲珑。那天晚上,已经当上了大队会计的赵国强在他家喝过喜酒后,回来跟他也刚刚才结过婚的婆娘说:“你别看招弟今天是热热嘲嘲地嫁过来了,我看这丫头将来没得好日子过,这娘儿两个都不是个正调,老的不是个东西,小的也好不到哪里去,又是‘惯宝儿’脾气,招弟哭的日子在后头呢。”。

顾宝才是赵国强在大王庄上高小时的同班同学,他虽然比国强大两岁,因为成绩不好,在初小时就留了一回级,上五年级时又留了级。上六年级时已经是十七岁的大小伙子,他又长了一副瘦高个子,在班上“鹤立鸡群”,同学们给他取了个诨名叫“电线杆子”。尽管留了两回级,成绩还赶赴不上那些比他矮一大截的同学。不过,顾老三两口子还盼着他能考上中学,因为他妈妈接连又生了两个女儿后就得了一种妇科病,据说从此不能再生了,他是家里的唯一希望。国强当时算是班上的尖子生,但也没能考上中学,那一年楚阳县招收的初一新生名额很少,大王庄小学被剃了个光头。1959年春天,顾老三带着全家跟人上了湖北,国强当上了大队会计。顾家从湖北回来后,他妈妈搭上了老支书,宝才就当上了生产队队长。

结婚后的头二年招弟倒是没受到罪,日子过得比人家还要宽裕一些,她上工回来后有现成的饭吃,婆婆本来就不大会干农活,现在身份不同了,又是支书的相好,又是队长的妈妈,自然就更不需要上工,在家逸逸当当地当奶奶了(那里过了门的媳妇都将婆婆叫奶奶)。他们家挣工分的劳力太多了,当着队长的宝才能拿到顶尖大劳力的工分,顾老三虽然年过五十,但干活不比年轻人差,除招弟天天上工外,还有一个大妹妹也能拿到一点半劳力的工分。虽然那时上一天工只有几角钱的报酬,但工分多了收入也就高,再加上当队长又能多吃点多沾点,还有老支书无微不至地照顾着,他们家的经济条件和日常生活都比人家要好得多。那时,一般人家队里分的口粮只够吃半饱,靠青菜、胡罗卜等代食品当家,平时中午都是喝薄粥,隔好几天才舍得煮一顿干饭,还要掺上许多剐碎了的胡罗卜。招弟家天天中午能吃到一顿干饭,饭里面只放一点点胡罗卜花儿,那是刻意做给人家看的。村里有人羡慕招弟“命”不丑,嫁了个好人家,但国强却在私下里跟汉成说:“别替她欢喜,就怕不得长。”

              二

上世纪60年代的生产队长权利可不小,就相当于是队里200多人口的大家长,社员每天干什么活全凭早上队长分工,记多少工分也是队长说了算,派到你一桩苦活不去也得去,假如犟着不上工,队长就按照